６０年前に書かれた本が今も面白い理由 『幼年期の終わり』

古くなっても古びない本に、ときどき出会う。

１９５３年に発表された『幼年期の終わり』もそんな一冊だ。
「ある日、宇宙から人類を遥かにしのぐ知的生命体が訪れる・・・」
という設定自体は超がつくほどありふれた設定で、もはや何の新鮮さもない。
ところが、いざ読み始めると、全く古さを感じないどころか、
ページを繰る手が止まらない。

彼らのおかげで戦争はなくなる、食料問題もなくなる、
明らかに人類の生活は向上し、人類はかつてないほどの繁栄を謳歌する。
それでもなお、人類には不満があった。

それは「オーバーロード」と呼ばれる宇宙人たちが、
決してその姿を見せないことであった。
彼らはなぜ姿を見せないのか、そして彼らの究極的な目的は何なのか・・・

という興味で引っ張っていくのだが、
ストーリーを追いながら、僕にも疑問が湧いてきた。

設定やストーリー展開は古いのに、「古びていない」は何故なのだろうか。

そんな疑問を頭に置きながら、読み進めたところで分かった。
それは、現代の文脈で置き換えられるからだ。

人類を超えているが、その思考プロセスが追えない。
そんな相手を僕は「人工知能」に置き換えながら読んだ。
囲碁や将棋において、人類を破った人工知能には
膨大な過去のデータから独自にパターンを見つけ出す
「ディープラーニング」という技術が使われているらしい。
それにより人工知能が「なぜ、その手を指したのか」人間には分からない、
ある種のブラックボックスとなっているという。

これが書かれた１９５０年代は宇宙開発競争の最盛期。
当時「未知の世界」といえば月であり、他の惑星であり、
その先に無限に広がる宇宙であった。

しかし、あれから６０年。
宇宙に望遠鏡を浮かばせ観測することまでできるようになっても
一向に地球外生命体の気配はない。
「ある日、突如、人間より賢い宇宙人が現れる」なんて
ほとんどの人が「ありえない」と信じている。

それでも「高度な知的生命体」はありえると信じているのだ。
それは地球外ではなく、もっと身近なところから。

実は、私がこの本を手に取るのは二度目。
一度目に読んだのは１５年ほど前だ。
ところが、そのオチも含めてほとんど記憶に残らなかった。
だが、今なら印象に残らなかったのにもうなずける。
２０００年頃には、知性において人間を超えうる存在がいなかった。
少なくとも想像しづらかったのだ。

古くなっても古びない物語には、
人間の本能を刺激するところがある。

人間はそれがどんなに恩恵をもたらすものでも、
「自分の理解を超える存在」が本能的に怖いのだ。
その感覚は時代を超えて、人種を超えて、貧富を超えて変わらない。

古びない本は手にとった読者の文脈において何度でも蘇る。
そんな作品を人は「古典」と呼ぶ。